来源:公众号“盐启学术”
时间如流水,不知不觉中我已步入了“大龄文科博士”的行列。曾经也幻想过自己在二十七八岁的时候就博士毕业,风光无限地走上讲台,谈笑间“指点江山”。但现实却给了我不小的耳光:三十岁还在读博,熬着凌晨的油灯,挤在学校那间小得不能再小的宿舍里,想象着如何突破那座无形的象牙塔。
我知道很多人不理解,尤其是我的家人。母亲总是在电话里叹气:“都三十了,还在读书,什么时候才能有份稳定的工作?”每每听到这些话,我心里也不是滋味。其实谁不想早早找到一份稳定的工作,有一份固定的收入呢?但我偏偏选择了这条与众不同的道路,因为我总觉得还有些东西没有弄明白,总觉得学术的世界里藏着属于我的宝藏。
从本科到硕士,一路读上来,我的确也看到了很多读文科博士的“前辈”们的辛酸:他们在高校里挣扎,拿着微薄的工资,过着一种所谓“上不着天下不着地”的生活。曾经有人说,文科博士的前途就像一个狭长的瓶颈,只有少数人能够挤过那个狭窄的出口,找到属于自己的位置。而我,总觉得自己会是那个幸运儿。或许这就是所谓的执念吧,在旁人看来近乎于痴心妄想,但我还是选择了继续走下去,哪怕每一步都如履薄冰。
孤独,是读博生活的常态。那些深夜的实验室,台灯下的笔记本电脑,窗外偶尔传来的猫叫声,这些都成了我最熟悉的陪伴。刚开始的时候,我也曾经抱怨过这样的生活,觉得自己的世界正在缩小,缩小到只剩下那几本书和几篇论文。朋友们渐渐远去,他们有了自己的家庭和事业,而我依然在为一个模糊的学术目标而努力。每次回老家参加同学聚会,看着他们三五成群地说笑,聊着各自的工作和生活,我有时候真觉得自己像个“局外人”。
但是渐渐地,我学会了与孤独和平共处。那些静谧的夜晚,那些独自一人思考的时光,反倒成了我最享受的片刻。没有人打扰,没有人催促,只有我和书本,和思想,像在进行一场深夜的独白。在这些时刻里,我感受到了一种前所未有的自由,一种超越了现实生活的束缚的自由。或许,这就是我坚持下来的原因吧。因为在学术的世界里,我找到了那种独属于自己的宁静和满足。
然而,现实和梦想的博弈从未停止。每次看到师兄师姐们毕业后的去向,我心里总有些忐忑。不是所有的文科博士都能顺利进入高校,有的去了企业,有的转行做了培训,甚至还有人做起了自媒体。那些理想中的大学讲师职位,常常成了可望而不可即的“美梦”。就连我的导师,有时也会忍不住提醒我:“多考虑一下就业问题,别把自己局限在一条路上。”
这样的现实总是让人无奈。每天早晨醒来,坐在书桌前翻开那些密密麻麻的笔记,有时也会问自己,这一切到底值不值得?我是否应该像大多数人一样,早早选择一份稳定的工作,而不是在这条看不到尽头的路上继续前行?但每当我陷入这样的怀疑时,总有一股力量从内心深处升起,告诉我不能放弃。或许这是一种自欺欺人,但也是一种支撑我走下去的信念。
尽管生活不易,但偶尔的惊喜也让人感到欣慰。某天早晨,收到了期刊编辑的邮件,通知我那篇改了三遍的论文终于被录用了。当时我差点跳起来,激动得想大喊几声。这种小小的成就感,是我坚持下去的动力。更让我感动的,是那些一路支持我的朋友和家人。每次感到无助的时候,总有那么几个老朋友会发来信息,简单的几句问候,却让我感到无比温暖。每次放假回家,母亲依旧会唠叨我为什么还不毕业,但她总会给我做好吃的菜,说:“只要你想读,妈就支持你。”
或许,很多时候支撑我们走下去的,不仅是梦想本身,而是那种被理解和被支持的感觉。正是这些点滴的关怀,让我在无数次想要放弃的时候,重新找回了继续前行的力量。生活中的确充满了不确定性,但正是这些不确定性,让我们的选择变得如此珍贵。也许未来的路依然充满挑战,但我相信,只要心中有梦,路就永远在脚下延伸。
写到这里,我忽然觉得自己的内心平静了很多。大龄文科博士,听起来好像有点无奈,但这就是我的选择,是我面对生活的态度。或许这一路会有风雨,但只要心中有梦,那些经历的苦难和挣扎,都会成为我生命中的宝贵财富。未来如何,我不敢预测,但我知道,每一个坚持到最后的人,都有机会看到那曙光初现的瞬间。博士生涯就像一场漫长的马拉松比赛,重要的不是跑得有多快,而是能否坚持到终点。